巴彦淖尔pvc管道胶水 走出影像的机车少年 | 新民特稿

张雪机车夺冠后，有条AI做得很有创意，19岁时满脸污渍的张雪微笑地看着20年后在世界摩托车锦标赛（WSBK）赛场连夺两冠、泪流满面的张雪，和他拥抱在起。张雪对20年前的自己说，你做到了。

20年前，那个19岁不顾切追逐梦想的少年，在泥水和寒意里说“有梦想就去追”的影像，幸运地被记录下来。纪录片让人看到个奋斗者的来时路，让很多很多人在感动中看到奔跑中的自己。

 张雪与易军20年后重聚（易军供图，下同）

易军，那位留下少年影像的记者，当时被倔强少年追梦的样子动了，替他把人生的片段存档。站在这场漫长故事的旁边，他并不想把自己摆在“贵人”的位置，而愿意把这段关系说成段两个纯粹少年的相遇。

少年梦想

刚从重庆回到长沙的易军，在老东湖南卫视旁的酒店里接受了采访。

2006年，他还是个刚到“晚间新闻”年多的新人。单位有台热线电话，有段时间，个叫张雪的年轻人连着了个星期的电话，用连串的摩托车特技术语把自己塑造成了个身怀技的民间车手，希望节目组去拍他，好让他有个被车队看到、选中的机会。

后接线员把线索给了易军：“易老师，这个题材好，这小子给我们了快个星期电话了。”

易军记得，那天他们清早7时半从长沙出发，路翻雪峰山，直到下午4时半才赶到怀化。那时速还没通，山路弯急，车里的人都头晕脑胀。见到了张雪后，易军和摄像二话不说，立即开拍。遗憾的是拍了20分钟，张雪驾驶着台老旧摩托车没有次成功。

易军感觉是，上当了！他含蓄地说了句：“到底是你摩托车老了，还是你技术不过关？”但张雪好像还沉浸在自我营造的感觉当中，直说自己是发挥不到位。但是易军此时想的是，好在麻阳还有两个题材，争取把后面的题材拍好。

在竞争激烈的湖南卫视，条判断失误的题材，天的油费、时间、同事的辛劳，后都可能落到易军个人身上。重要的是，他个人职业判断力都会受到质疑。

少年的执拗，易军始料未及。当天夜里，张雪的短信条接条发来，两个小时不歇。在记者眼里，这样近乎狂的行为可能会让人厌烦。

“很忙吧，刚才的彩信看到了吗？如果你们真不拍了，我会的，不管怎样，你们要回去，也要告诉我，不然心情很复杂。”

20年前张雪夜晚给易军连发两个小时短信为自己争取拍摄机会

“这次机会对我真的很重要，我16岁就放弃读书开始修车，17岁我就自己开车行，这切都是为了靠近车，我的梦，我的生活……”

这样个生活在社会底层的少年，想通过电视曝光的式，实现自己的机车梦想。

心被触动

奥力斯    万能胶厂家    联系人：王经理    手机：18231788377（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

张雪当晚的后条消息是，“我知道你们住哪，我明天早上来堵你们门。”

易军虽然有些狐疑，但还是留了个心，如果这个年轻人真不是为了出名，确实想再争取，那也给彼此个机会。他让摄像师把机器开，拍下了手机上的信息，并且交待他明天随时偷拍。

二天早，张雪果然守在停车场边，易军故意装作没看见，却被张雪几步追了上来。其实此时摄像师已经在开始拍摄。在易军残酷的句问话“你有什么事？”后，这个19岁的少年带着丝尴尬和满脸的倔强，说出了那句后来传遍全网的话：“我年轻，我也是男人，我也想闯次，你能不能给我次机会？”

张雪把摩托车停在他们车的旁边，滔滔不地讲自己的梦想。易军想着断他不适，但心里着急，麻阳采访对象的催促电话个接个进来。他边应付着电话，边想到了个办法，问张雪：“你的店在哪里？顺不顺路？顺路的话，我们过去看眼。”

那是个典型的“前店后宅”。门面窄，楼梯陡，连今天普通的安全标准都够不上。住人的地是个小阁楼，连像样的床都没有，不过是两条木板搭在凳子上，上面铺了薄薄的被褥。灯泡很小，地很破。易军看着那个地，心里次真正被触动了。他忽然意识到，眼前这个执拗得有点耍赖的年轻人，他是真的没有别的办法了。但凡有，遇到这事也会先请人吃个饭吧？

廿载相伴

在张雪的店里，易军见到了后来陪张雪走过20年的“星姐”、他的妻子陈星伊。两人是初中同学，那时候还没结婚。他不在的时候，她就帮他看店，不拿分报酬，自己在旁边的餐馆另份工。后来，她又陪他起到了浙江阿波罗工，再到重庆创业。

从2006年到2018年，整整12年，他们的生存环境都是这样艰难。从2013年到重庆做个产品时，就开始借钱，直借到2018年，陆续向双的亲戚朋友借了几百万元，每笔她都记在账上，还清了就个勾。每次她拿到张雪给她的笔钱，件事就是先买两袋米，易军问她为什么买米，你缺钱吗？她说：“我不是缺钱，是很缺钱。但是有大米在里，我就放心了。菜好办，我到菜市场捡个菜叶子，在路边挖个野菜，或者搞个榨菜，今天就有饭吃了。”

直到2018年，有投资人给张雪开了1万元钱的月薪，他们全才觉得生活总有着落了。

张雪的身世，对任何个女孩子来说都不是个理想的对象。1987年，张雪生于湖南怀化麻阳县田湾村的泥土屋。3岁父母离异后，他跟着奶奶在漏风的破屋里长大。除了疼她的奶奶和对摩托车狂的热，他没有别的财产。

易军见到张雪时，他的兜里只有300元钱。后来到了麻阳，他带着易军去到和奶奶寄住的小屋时，他在村口的小部给奶奶买礼物，几乎掏空了钱包，后只舍得花8元钱给摩托车加够了回怀化的油。那间小屋是亲戚借给他们住的，房顶有两个很大的洞。

20年后再次相见，易军很直白地问过陈星伊，你也太死脑筋了吧？你那时候也不知道他会不会腾达，就像我们20年前拍个片子，谁知道20年后会发生什么呢？陈星伊说巴彦淖尔pvc管道胶水，她觉得张雪这个人非常讲义气，为别人去拼，为自己的事业去拼，让她觉得这个人还是值得去坚守的，万能胶厂家没想到守守了这么多年。

有梦就追

易军承诺张雪，次日早从麻阳回来继续拍他。但张雪执意要送他们程，任几个人怎么劝也不行。

20年前纪录片中，后视镜拍摄到的追风少年张雪

出了怀化城十几分钟，车后看不到张雪的身影，三人庆幸地以为他没有跟来。过个急弯时，前视线受阻，对面又突然来了3台大的工程车。易军心意动，告诉摄像师，让他拿摄像机看下后视镜，看看张雪在不在后面。

“谁料‘哗’地下他就在后视镜里出现了，直接把我们几个人吓了跳。”

由于两人的职业素养和默契，鬼使差地捕捉到了后来片子中为炫目的镜头，后视镜中个义反顾、勇猛追梦的少年。

雨雪在脸上，路面湿滑，张雪全身都湿透了。车上的人边拍，边又不停提醒他注意安全。到了麻阳县城附近，大实在扛不住，只好停车，给他热水洗脸、煮姜汤、烤衣服。

也就是从那刻起，他决定放弃另外两个采访对象，只拍张雪。

这是次冒险的决定。因为如果张雪后面还是拍不成，易军不仅这趟白跑，连带着另外两条线索也起丢了。但是张雪身上有种稀缺的东西，让他相信自己的决定。

那天下午，雨忽大忽小，在麻阳广场上试拍几次都不理想。司机急了，同行的人也有情绪，张雪自己是灰心，站在那里，身湿冷，他次想到了放弃。可易军没有责怪张雪。他只对他说了句：“你怎么来，我就怎么拍。”很快，他又追了句：“去你熟悉的地。”

于是，车子再开20分钟，赶在天黑前，冲进张雪从小练车的沙洲地。到了那里，张雪像换了个人。田埂、沙坑、积水、土坡，全成了他的舞台。车在天上飞，人在地上滚，他真摔，再爬起来，把鞋里的水倒出来。那天好的镜头，不是炫技，而是个人摔进水里又站起来以后，还肯对镜头大喊：“有梦想，就去追！因为勇敢，我的人生才精彩！”

拍完后组镜头，天已经发黑。张雪带他们去那间屋顶破洞的屋子见奶奶。就在他跟奶奶在起的那刻，易军突然知道，片子的落点找到了。

“那刻真的把我动了。我就说，张雪，现在我们俩就此分别，我立即赶回长沙好吧，你也别急，有空多看看咱们节目，说不定哪天就看到了，好不好？”

久别重逢

绕行500多公里回到长沙的当晚，易军立即着手剪片，熬了两个通宵剪辑、配乐、写稿。他选的歌有《漫漫人生路》《飞得》和《怒放的生命》，不是为了煽情，而是想让旋律配得上那个年轻人身上的冲劲。

片子播出时，易军不知道，张雪也不知道，反倒是那个直陪他吃苦的姑娘，天天守在电视机边看到了。陈星伊马上喊张雪来看，看着屏幕里的自己，张雪哭得稀里哗啦。

这部片子共火过三轮。次播出后，很多观众受到鼓舞，电话纷给到台里。张雪渴望的电话也来了，个车手邀请他去训练。张雪想都没想，二天就把店里能的都了，了6万元上路。从此去做车手、做技师、做发动机，在20年里去摸索条没人能替他谋划的路。

在易军这里，这条片子在此后的20年里，电脑送修时被人误格式化，他去吵；光驱淘汰了，他又门去买设备，只为了把老光盘重新读出来。他为保存这条片子先后花过8万块钱，光盘、硬盘、网盘、笔记本，备份了层又层。

2009年，张雪曾经过次电话给台里的热线电话，找到易军，告诉他如法炮制，找来了央视报道他。后来他们失联了很久。易军被派去挂职，“晚间新闻”节目也撤了；张雪则路转场，从修车铺到重庆，从工、装配件，到和伙伴们点点把做起来。

直到2023年，两个人才又重新搭上线。易军同事去新疆采访达喀尔拉力赛，遇见了张雪，易军才知道张雪直托人听他。这次，易军也将保存十几年的片子传给了张雪，张雪的妻子将它发布在自己的抖音号上，立即火遍全网。

两人真正意义上的重逢，是在2026年2月12日。易军和张雪相约麻阳相见。那时春运正紧，只能买到800元张的铁票。里人劝他，20年都等了，何急这两天？他却觉得，这钱花得值，是20年等来的个见面。

铁到站后，他路开着手机，像个年轻人样在站外大声喊“张雪、张雪！”。广场黑，灯少，出租车来回穿，他时看不清。直到那边声“易老师好”，两个人同时朝对冲过去，拥抱在起。

“个成年人在经历复杂的世界拷之后，还能保留20年前、20岁那种来自灵魂处的真诚，真的很难得。”

时光温度

张雪机车夺冠之后，许多人重新翻出了这条20年前的旧片，感叹个有梦想的人可以抵达的度。

张雪机车夺冠后，易军和湖南卫视记者前往重庆采访张雪

易军在张雪重庆的公司里对他进行了访

湖南卫视的老同事问他，张雪要开发布会了，你去不去？易军说，我去给他鼓鼓掌。

易军从不认为自己的片子对张雪的成功有什么帮助，没有那次采访，可能只是现实的表现形式会不太样。

有些记录，会在很多年后重新发光。只因为在那个时刻，有人肯信，有人肯追，有人肯把段并不被看好的命运，认真地留下来。这或许才是易军与张雪这20年里，动人的部分。

20年前这部片子，易军每次看，都心潮澎湃。他觉得历史是有分量的，时光是有重量的，它就是存在于每分、每秒、每帧那时的人物和温度里。

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述巴彦淖尔pvc管道胶水，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。